Il meraviglioso mondo di Alessandro Baricco

Baricco è uno scrittore che, a parer mio, dà il meglio di sé quando può raccontare il mondo che vede attraverso il suo terzo occhio, quello che gli fa provare meraviglia per tutto. Così, il suo libro che preferisco è Barnum e anche se Barnum 2 non è esattamente dello stesso livello, va bene uguale, per via di quel meccanismo che in qualche modo funziona sempre. Il fatto, però, è che dopo aver letto una settantina di Barnum a fila, uno si sente un po’ stordito e comincia a venirgli il sospetto che Baricco si stupisca un po’ per tutto, come se avesse una soglia di stupore molto bassa, per dire, che si stupirebbe anche per le barbabietole. Certo, piacerebbe a tutti essere come lui: la vita deve essere meravigliosa quando vai a vedere una partita di tennis e Boris Becker sbaglia uno smash e tu in una pallina vedi il destino dell’uomo, o l’eternità, o un cappuccino. Anche se lo capisci che è un trucco, che potresti vedere o non vedere le stesse cose persino nell’esatto contrario, cioè uno smash che fa punto.
Comunque, Baricco sembra fatto così, e ha quella scrittura lì, che tu gli fai vedere un quadro e lui fa “oooh...”, con la bocca aperta e gli occhi lucidi. Tu gli fai sentire una canzone pop e lui, in qualche modo, riesce a fare “oooh…” anche lì, con la bocca e gli occhi, uguali. Allora ti viene il dubbio. Potrebbe venirti il dubbio. Vai a prendere un cacciavite, o un sasso. Glielo metti lì, davanti. E aspetti.

Chinaski: allora?
Baricco: cosa?
Chinaski: non ti piace il sasso?
Baricco: beh, sì. È un bel sasso.
Chinaski: tutto qui?
Baricco: è un sasso.
Chinaski: va beh (lancia via il sasso).
Baricco: oooh…

Per dire che non lo sai mai.
Allora dipende da come sei fatto o da come ti senti. In certi casi ti piace Baricco perché riesce a dirti come sono le cose, però in un modo che tutte le cose sembrano belle, poetiche, rappresentative. Potere delle similitudini, pare. Il problema con le similitudini è che, se ti prende la giornata storta, diventano solo un modo per dirti come le cose dovrebbero essere per essere belle, con implicito che, così come sono, non lo sono per niente. E allora uno smash sbagliato è un errore. E via. Due ragazzi in motorino che ignorano il teatro sono due che cercano un posto per scopare o per farsi una canna. O magari lei sta partorendo, o non è una ragazza ma un cavallo. Che ti viene un po’ di nostalgia per la vita reale, alla fine.
Siccome Baricco è un osso duro, poi, mi sono chiesto che cosa potrebbe metterlo in crisi, cosa potrebbe smontargli il giocattolo. Avevo pensato a un pugno sul naso, ma lui sarebbe capace di parlarmi di com’è tragica la violenza. Il sasso abbiamo visto che gli piace, se vola. Allora c’è da andare ancora più giù, mi son detto, e alla fine di tutto mi serviva una cosa semplice, che non cambia mai, e che si sente triste.
Adesso, magari non sembrerà troppo convincente, ma io ho trovato una patata eterna.
La patata eterna non è, chiaramente, una patata normale che uno sbuccia e frigge. Non è neppure una persona che un giorno si è svegliata patata (mi farebbero causa. E poi è eterna). È semplicemente una patata che vive come una persona, con la differenza, però, che è una patata. Non ha neanche un nome, tra l’altro, anche perché quasi nessuno si rivolge a lei e quindi non le servirebbe a niente. Comunque, quando si rivolgono a lei, dicono semplicemente “ohi, patata”. E basta. Ovviamente non ha né gambe, né braccia. Non ha proprio niente. Per tutti questi motivi e per altri che lascio immaginare, la patata si sente triste, però, come si dice, non ha nemmeno gli occhi per piangere.
Allora, nel corso degli anni, ha provato di tutto. Ha provato a sbucciarsi ma sotto la buccia c’era una patata della stessa grandezza. Ha provato a cucinarsi così com’era, ma è ignifuga. Ha provato a dipingersi le espressioni, ma la vernice non attecchiva, e ha provato a mettersi dei vestiti, ma le scivolano ai piedi (se avesse i piedi). Così, disperata, un giorno ha aperto la finestra del soggiorno e si è buttata di sotto. Si è fatta cinque piani in picchiata senza gridare una parola. Ha atterrato, ha rotolato per un po’, e niente, non è morta, perché una patata non è viva.
Ecco. A quel punto lì, arriva Alessandro Baricco, e la vede.

Baricco: oooh…
Patata: che hai da guardare?
Baricco: incredibile.
Patata: senti, non è una buona giornata.
(la Patata risale, Baricco la segue)
Patata: lasciami perdere.
Baricco: perché sei così di cattivo umore?
Patata: cattivo umore? Ho appena cercato di suicidarmi.
Baricco: oooh… Una patata che rifiuta la vit…
Patata: per favore…
Baricco: scusa.

La Patata vorrebbe impedire a Baricco di entrare, ma quando non hai le mani è difficile girare una chiave nella serratura. Così, lui le si incolla appresso, meravigliandosi di continuo per il suo essere un tubero antropomorfo (dentro).

Baricco: oooh… Sei una meraviglia.
Patata: sono una patata. Potresti lavare le scodelle, per favore?
Baricco: Io? Perché non le…
Patata: …
Baricco: uhm.
Patata: allora? Che c’è di buono in questo?
Baricco: beh. Hai pur sempre una bellissima…
Patata: una bellissima…
Baricco: …mancanza di mani?
Patata: bravo. Adesso lava le scodelle, dai.

Per tutto il giorno, poi, Baricco insiste nel trovare lati positivi alla Patata, nel meravigliarsi per qualche sua caratteristica o mancanza. E la Patata, triste, che non molla un colpo, insistendo nell’idea che, oggiorno, essere una patata eterna non è certo il massimo della vita. Ma anche Baricco non molla un colpo

Baricco: è l’immaginazione che dà bellezza alla vita, capisci?
Patata (con una sigaretta accesa, lì vicino, mai fumata): pensavo fosse essere uno scrittore famoso, ricco e bello.
Baricco: non sono ricco.
Patata: io sono una patata, però.
Baricco: beh, ma…
Patata: senti, apprezzo lo sforzo, ma essere una patata è una merda. Fine. Comunque la giri.
Baricco: io non credo. Basta avere immaginazione.
Patata: immaginazione, eh?
Baricco: proprio così! Se tu ti concentri soltanto sul fatto che sei una grossa patata senza mani, occhi, piedi…
Patata: hai reso l’idea.
Baricco: …ecco. Se ti concentri solo su quello che non hai e non puoi fare, per forza che ti deprimi. Invece dovresti considerare quello che rappresenti, o la tua unicità, o, che so, hai mai pensato a te stessa come a una…
Patata: non ho i genitali, Alessandro.
Baricco: eh?
Patata: non ho i genitali.
Baricco: ah.

Chi ha incastrato Gesù Cristo?
“God is not on our side because he hates idiots.”

Non mi ha mai convinto la storia che la Chiesa ci ha raccontato riguardo a Gesù e alla fine che ha fatto, soprattutto considerando le sue ultime parole, rivolte a Dio, che non sono state tutto a posto, pa’, ma quelle che ben conosciamo. Ora, io ho un certo rispetto per le interpretazioni creative per le quali una persona che dice a un’altra perché mi hai abbandonato? non intende fare riferimento a un precedente accordo, ma intende dimostrare, senza saperlo, l’esistenza di una tentazione e la forza richiesta per resisterle; tuttavia, sono più propenso a credere che, in questo caso, qualcuno abbia fregato qualcun altro. Anche perché, onestamente, non mi sembra plausibile questo dialogo:

Gesù: di che si tratta?
Dio: allora, tu vai e cominci a dire le solite cose…
Gesù: il padre, la madre e lo stridor di denti?
Dio: le solite cose.
Gesù: ok.
Dio: alcuni di loro ti credono, che è quello che ci interessa, però altri no.
Gesù: ma si incazzano?
Dio: di brutto.
Gesù: ah. E che succede?
Dio: niente. Ti arrestano, ti torturano, ti appendono.
Gesù: e a quel punto entri in gioco tu, dico bene?
Dio: ah ah… no.
Gesù: mi salvo con i superpoteri?
Dio: non proprio.
Gesù: si scopre che sono immortale.
Dio: ecco, veramente...
Gesù: non è che muoio?
Dio: abbastanza.
Gesù: uhm. Mi sa che non accetto, pa’.
Dio: ma poi resusciti, eh.
Gesù: ah, beh.
(Silenzio. Gesù appare sconsolato)
Dio: ci serviva un colpo ad effetto, sai…
Gesù: oh, Gesù.

Un’ipotesi più verosimile, allora, mi è venuta in mente ripensando a Il buono, il brutto e il cattivo, dove Clint Eastwood salvava all’ultimo momento un compare bell’e pronto per l’impiccagione sparando alla corda del cappio con il suo fucile: i due scappavano e si spartivano la taglia, ripetendo l’esercizio in sequenza, fino al giorno in cui qualcuno ha puntato una pistola alla testa di Clint Eastwood appena prima che liberasse il compagno, che infatti è morto (male).
Ecco, a me sembra che potrebbe essere andata allo stesso modo con Gesù: Dio sta osservando la crocifissione di Gesù dall’alto dei cieli, punta il suo fucile discrocificatore, mira bene. Poi, un secondo prima che prema il grilletto, lo Spirito santo gli punta una pistola alla tempia

Dio: e Gesù?
(lo Spirito santo fa cenno di no con la testa)
Dio (abbassando il fucile): spiacente, Gesù.

Tuttavia, se proprio dobbiamo pensare che la soluzione giusta è quella più probabile, mi sembra che, tolto l’ateismo, dovremmo senz’altro puntare in questa direzione:

Dio: allora, tu vai e li salvi tutti.
Gesù: continua.
Dio: niente. Li salvi e poi ti riportiamo su.
Gesù: ok. E se qualcosa va storto?
Dio: non ti preoccupare: all’ultimo momento ti riportiamo su.
Gesù: non è che mi abbandonate, vero?
Dio: ma va là.
Gesù: va beh, allora vado.
Dio: ‘spetta. Prendi il discrocificatore, non si sa mai…
Gesù esce.
Dio: Gesù?
Spirito santo: temo se ne sia andato, signore.
Dio: va beh.
Spirito santo: e ora?
Dio: portatemi un altro figlio.
Spirito santo: ok, però questo è l’ultimo.

Il deliberato rotolamento di un sasso

Ogni nostra azione e ogni nostro pensiero sono rigidamente determinati da ogni nostra azione e pensiero che sono o non sono stati influenzati da ogni altra azione o pensiero (o che altro) accaduti prima di quello che stavo dicendo adesso. Questo, in sostanza, è ciò che si chiama determinismo. Come molti di voi sapranno, il determinismo comporta, prima di tutto, la negazione della libertà e ciò significa che qualsiasi cosa facciate, per quanto imprevedibile, è necessariamente ciò che avreste dovuto fare, anche nel caso che abbiate deciso (si fa per dire) di non fare assolutamente niente. L’imprevedibilità, infatti, è solo impossibilità di calcolo e non la prova che in qualsiasi momento possiamo decidere del nostro futuro.
Una volta che avete tollerato l’idea di essere le persone più scontate del mondo fenomenico, potete dunque rilassarvi e godervi la bellezza di questo principio, come fece il filosofo tedesco Werner Kolberg, che dopo essersi convinto della totale insensatezza del concetto di libero arbitrio, si sedette in poltrona e decise di aspettare di vedere quello che il mondo aveva in serbo per lui.
Scioccato dalla morte dell’amico, Arthur Scheiler decise di trovare una soluzione a questo problema e si convinse di poter formulare un principio che consentisse azioni veramente libere. Dal momento, dunque, che il determinismo implicava causalità e che parte di questo processo causale era alla portata della comprensione umana, decise, intanto, di prestare molta attenzione alle cause più semplici e poi, trovato il risultato necessario, di fare l’opposto (o anche solo qualcosa di diverso):

Signora Scheiler: caro, potresti passarmi il sale?
Scheiler (continuando a tagliare la sua bistecca): ma certo, tesoro. Eccolo.
Signora Scheiler: Arthur?
Scheiler: sì?
Signora Scheiler: mi servirebbe il sale.
Scheiler (fissandola, immobile. Serio): eccolo.
Signora Scheiler: non capisco se è uno scherzo, Arthur.
Scheiler: sì, tesoro: lo è. Ora sono serio, però. Eccolo (passa una forchetta).
Signora Scheiler: forse dovresti interrompere i tuoi studi.
Scheiler: lo faccio subito (rimane immobile). Fatto (si alza e si siede due volte).
Signora Scheiler: voglio il divorzio, Arthur.
Scheiler: il divorzio? Eccolo (le passa il sale).

Scheiler sbagliava, ovviamente. Fu l’amico Weiner Hoffman a fargli notare che il suo comportamento grottesco non era più libero di uno starnuto, ma Scheiler, invece di cogliere il senso di quell’appunto, si convinse che libertà volesse dire resistere alle necessità corporee, motivo per cui non andò in bagno per quasi due settimane, fino a quando Hoffman non intervenne di nuovo sottolineando che, in ogni caso, decidere come agire rende schiavi di una propria deliberazione. Scheiler chiese dunque a Hoffman di fare a cambio di volontà o di determinare le proprie volizioni mediante un complicato sistema di piccioni viaggiatori, ma Hoffman declinò entrambe le offerte e, in una lettera scritta pochi mesi più tardi a Bateson, criticò duramente i grossolani errori di Scheiler, dichiarando di voler intraprendere egli stesso una ricerca sulla libertà, ma senza verificarla in prima persona: optò, quindi, per effettuare qualche esperimento sul nipotino Wilhelm, che ospitò nella propria casa di campagna e al quale intimò da subito “agisci liberamente!”.
L’idea di Hoffman era questa: trattandosi di un doppio vincolo, ovvero di un ordine paradossale che implica obbedienza e disobbedienza al tempo stesso, il piccolo Wilhelm, di fronte all’imposizione di agire liberamente, avrebbe dovuto per forza di cose effettuare una scelta non logica (sono entrambe sbagliate) e controproducente (sono entrambe sbagliate). Wilhelm dapprima si sedette sul divano, immobile, ma quando Hoffman gli urlò di nuovo “agisci liberamente, per Dio!”, il ragazzino lasciò l’abitazione del sociologo scappando dalla finestra.
Da questo episodio, che Hoffman riportò per filo e per segno nella sua corrispondenza, Bateson ricavò l’idea che l’unico modo di sottrarsi alla logica perversa di un doppio vincolo fosse quello di uscire dal suo schema o, più semplicemente, di andarsene a casa.
Hoffman non parve molto interessato alle considerazioni di Bateson, ma giunse per conto proprio alla conclusione che, essendo ogni scelta predeterminata, la libertà è possibile solo al di fuori della scelta. Proprio per questo, inoltre, rimase convinto che non fosse possibile per un individuo decidere di agire liberamente e che la libertà fosse, nella migliore delle ipotesi, imponibile. Andò quindi a prelevare il piccolo Wilhelm, lo riportò indietro con la scusa di volergli offrire un’aranciata, e  lo tenne per sempre inattivo nel proprio cortile, perfettamente libero, alla catena.

Metachinaski77